原创乌鸦电影12-11 02:51

摘要: 五角钱子弹费,谁来付?

最近,好多朋友都在听一首叫《从前慢》的歌:从前的日色变得慢,车、马、邮件都慢,一生只够爱一个人。从前的锁也好看,钥匙精美有样子,你锁了,人家就懂了…

 

这首歌词,是一个名叫木心的人写的,今天我要写下他的故事:《木心物语》



孙璞,字仰中,号牧心。他给自己取了个笔名:木心。

 

木心的家庭,是乌镇数一数二的大户人家。小少爷从小娇生惯养,七八岁,还需要丫鬟抱着出门,十多岁还没有上街买东西的经验。



壹|上海

 

木心20多岁时,在上海美专就读,因为参加学生运动,被国民党政府勒令退学。


20多岁时,年轻俊朗的木心(左一)


1949年5月,上海解放。木心参加军队文工团,后来又做了中学教师。1956年7月,有学生诬告他组织“反动小集团”,29岁的木心第一次入狱。

 

在上海第二看守所关了半年之后,被释放。



文革期间,木心被抄家,画作、文稿、藏书均被毁于一旦。后来,木心在《双重哀悼》一文中,描述了恩师林风眠被抄家的情形:墙壁凿破,地板撬开,瓦片翻身,连桌上的一盆菜也倒出来用筷子爬拨,看是否有罪证混在菜里,要想保存一幅画都不可能,何况十幅百幅。


(林风眠)独自在南昌路寓所的浴室里,用火,用水,烧毁和冲走了十年十五年累积下来的杰作…



文革期间,木心还被打成地主分子和现行反革命,被关押,被管制,被审查,被劳改。有人对他说:如果你有悔改之心,可以活下去。没有悔改之心,你的罪行完全可以枪毙。

 

木心说:枪毙之后,应付五角钱子弹费。由谁来付?我没有上下直系亲属,都是一想就想不下去的事。



1971年,木心被关押在一个漏雨的防空洞里。他省下写“悔过书”的笔墨纸张,偷偷写下《狱中笔记》

 

看过手稿的人说:很薄的纸,很小的字,共66张,写的两面,就是132页,按一页5000字计算,约66万字。他把纸张折叠成小方块,缝在棉衣的夹层里,后来带到了纽约。



木心说:有一天,月亮很好。我就试试把头钻出去,哎,钻出去了,自由了。然后我想了想,又钻了回去,因为出去更糟糕,罪名更大,事情更说不清楚了。



贰|纽约

 

1977年秋,木心出狱。他已经三次被关押,年过半百。1982年下旬,木心离开中国大陆,在香港转机,飞往美国纽约。

 

木心写道:哀愁是什么呢?要是知道哀愁是什么,就不哀愁了。生活是什么呢?生活是这样的,有些事还没有做,一定要做的。另有一些事,做了,没有做好,明天不散步了。



有美国人问木心:你是流亡作家吗?

 

木心说:不,我是散步散得远了,就到了纽约。


木心在纽约中央公园


56岁的木心来到纽约,一贫如洗。靠替人修理古董维生,一个小时收入三块五毛。木心说:我当时觉得比文革时还要困难,因为文革在牢里,还有饭吃。

 

来到美国十二年后,木心在文革期间创作的转印小画,被美国收藏家购买(2001年被耶鲁大学美术馆收藏),木心拿到20多万美金,在当时是一笔很大的收入。


木心作品《会稽春明》

木心作品  《秋》  1988


木心说:文学是我的男孩,绘画卖出去,相当于女儿出嫁了。画比较贵,比较有钱,文学比较穷,靠他姐姐抚养。


木心先生在纽约的书房


木心先生在纽约寓所


叁|乌镇

 

1995年1月,68岁的木心,独自回到故乡乌镇。当他一脚踏进老家的正门,故居已经变成了一座国营翻砂厂,破败不堪…

 

木心愤而写下文章《乌镇》:铲除一个大花园,要费多少人工?感觉上好像只要吹一口气,就什么都没有了…永别了,我不会再来。



2000年,37岁的乌镇党委书记陈向宏,向73岁的木心,发出了回乡定居的邀请。他向木心恳切承诺:重建孙家故居。

 

从收到邀请,到返乡定居,木心犹豫了五年。据陈向宏回忆,木心有各种各样的问题:比如,这个房子谁出钱啊?我住在里边要不要给租金啊?水费电费怎么算啊?我老了以后怎么办啊?能不能把骨灰埋在里边啊?


陈向宏说:别人说他是一个文学大家,我只看见一个老人家。



2006年9月,木心回国,住进了翻修一新的孙家故居。老人为它取名为:晚晴小筑。

 

回国后,木心的著作陆续在中国出版,老头子收获了一大票90后粉丝,偶尔,木心也会在豆瓣上与网友神侃,与年轻人逗趣。


木心在乌镇故居内的书房


有网友说:木心哥哥的年纪,原来这么大了。

 

木心回道:诗人无年龄。




随着年纪越来越大,木心的身体日渐虚弱。或许,是因为文革时留下的阴影。或许,是因为他孤身一人无子无女。晚年的木心很缺乏安全感,他对陈向宏说:向宏啊,你不要走啊,你不要去做官。

 

他觉得,如果陈向宏走了,自己就无依无靠了。陈向宏对木心说:先生,我这辈子不想做官,我始终在你身边。


2008年的木心


2011年,木心美术馆进入设计阶段。馆址选在乌镇西栅,由纽约OLI事务所冈本博、林兵负责设计督造。

 

设计概念来自木心的话:风啊,水啊,一顶桥。整洁的设计,仿佛木心先生干干净净的一生。


木心美术馆(图片来自木心美术馆官网)


2011年11月21日,木心先生离开人世。他最后的手迹是:功成名就乎,壮志未酬也。



木心曾经说,我的艺术作品现在人没法理解,以后会有人懂的。这时间并没有很长,现在他已被公认为中国当代文学大师、画家,在全球华人圈里,被视为深解中国传统文化的传奇人物。

 

就连他的一首小诗,也被谱成歌曲,无数中国人为之潸然泪下:记得早先少年时,大家诚诚恳恳,说一句,是一句。清早上火车站,长街黑暗无行人,卖豆浆的小店冒着热气…



公众号对话框回复“木心物语” 获取观看链接


乌鸦微信号:wuyadianying  微博:乌鸦电影

乌鸦最新动态将在朋友圈跟微博更新